Livres qu'on a cru avoir lus (ou qu'on a oublié avoir écrit)

bowie

Gare Saint-Lazare, de Dr Jones

L'homme mort est descendu du train, il y avait foule sur le quai pour l'accueillir. Les médias en première ligne ne lui ont pas laissé le choix, il devait nous dire, il devait répondre. Le mort a attendu que le silence se fasse, il émanait de sa personne une grande félicité d'être de retour, et de sa voix une grand sagesse, même si on aurait pu s'attendre à une voix plus grave et plus imposante. Non, c'était une petite voix, pas la sienne, une voix d'enfant. Disons une voix de jeune adolescent qui n'aurait pas encore mué.

Je ne vais pas vous dire que je suis très heureux, c'était un voyage éprouvant. Je ne le souhaite à personne. Seule la fin mérite d'être appréciée, mais cela est vrai en toutes choses.

Nous n'en avons pas su davantage, il était attendu en haut lieu et des officiels l'escortaient déjà vers les voitures devant la gare. J'étais avec une femme qui l'avait bien connu, de son vivant. Elle avait essayé de tendre sa main vers lui au passage, il avait eu un regard, non pas mauvais, la scène n'avait pas duré une demi-seconde, un regard comme s'il la reconnaissait mais ne s'attendait pas à la voir là. Elle m'a dit que ce n'était pas la peine, non, pas la peine, nous pouvions y aller, nous avons laissé la foule se dispercer là-bas et bientôt il n'y avait plus personne. Il faisait froid, je n'étais pas assez couvert.

Je devais la ramener chez elle où je l'avais prise une heure avant, mais comme nous marchions dans le parking j'ai été surpris de son allure. J'étais transit à présent, glacé, et elle portait des vêtements non pas différents de tout à l'heure, mais comme plus légers. Ses mouvements aussi avaient gagné en légèreté, elle avait dégagé sa chevelure blonde ondulée pour se refaire le chignon, elle marchait les deux coudes en l'air, et à chaque pas je jure qu'elle perdait une année. Arrivé à la voiture j'eus toutes les peines du monde à me hisser - elle m'avait placé à droite et pris le volant, je n'étais visiblement plus en état.

Je ne vous ai pas dit où je l'avais connu. Eh bien dans un train. Le hasard, il n'étais pas du tout connu encore et je ne l'étais pas non plus. Nous prenions le train pour Londres et son regard, vous savez, son regard a obliqué vers moi. Je lui ai fait la réflexion qu'il avait un regard d'extra-terrestre.

Elle avait tout juste vingt ans et conduisait un peu trop vite, le fauteuil un peu trop reculé, ce qui l'obligeait à envoyer de grands coups de pied vers les pédales. J'avais avancé la main pour lui dire d'aller plus doucement mais j'avais était sidéré par le spectacle de cette main vieille et ridée et tremblante, ma main. Elle m'appelait Barnabé, j'avais oublié son nom depuis longtemps. Je suis juste parvenu à lui demander s'il l'avait reconnue.

Bien sûr! Il m'a fait son regard d'extra-terrestre. C'est vrai que je n'étais pas censée être là.

Je regardai enfin la route, nous suivions les fameux véhicules officiels qui menaient le mort vers un rendez-vous important. La fille mâchait un chewing-gum un bras à la portière, elle portait une petite robe d'été et sa peau avait ce bronzage de début d'été qui fait ressortir les taches de son. J'avais toujours aussi froid, j'étais devenu incapable de parler ni de remuer sur mon siège. Même respirer devenait pénible, elle me demandait si Barnabé allait bien, qui était ce Barnabé, et où allions nous? Les voitures se sont engagées dans un cimetière paysager. Nous n'avions pas ralenti, il y avait une sorte d'indélicatesse à rouler si vite. La jeunesse a tous les droits. Elle me taquinait avec son index.

Ce serait bête d'arriver en retard à son enterrement!

Le cimetière était très grand, nous roulions comme s'il s'agissait d'une autoroute. Je sentais bien que je n'en verrai jamais le bout. Je me tassais sur mon siège, la lèvre pendante et l'oeil fixe. J'avais tant de choses à faire! Je n'avais rien fait ou presque, rien qui pourrait me rendre fier. Elle était devenue très belle pendant ce voyage, je la reconnaissais à présent. Tu parles que je te reconnais! C'était le début de l'été et je ne voyais pas la fin de ma mort.

GARE SAINT-LAZARE

Partager cet article